Я

всё ещё под впечатлением фильма французского режиссёра Жака Ривета (Jacques Rivette) "Вздорная красотка", выпущенного в прокат в 1991 году. Речь в нём идёт о творческом процессе создания произведения искусства. Он совсем не такой, каким я это представлял ранее. Я мыслил упрощённо: художник выбирает себе по вкусу натурщицу, сажает (или кладёт) её в позу Данаи или другого персонажа, который хочет изобразить, и рисует то, что предстаёт его взору. Оказалось, что такой механический алгоритм для творчества не годится. Это что-то вроде арифметики по сравнению с высшей алгеброй. Фабула такова.

Престарелый мастер примерно моего возраста (его великолепно играет Мишель Пикколи) - на протяжении десяти последних лет пребывает в творческом застое. Вызвано это тем, что когда-то он предпринял неудачную попытку написать знаменитую древнеримскую проститутку, славившуюся своей несравненной красотой. Это вовсе не была падшая, как мы сейчас говорим, женщина. Она являла собой что-то типа японской гейши, обладавшей высочайшим интеллектом, богатым внутренним миром и, конечно, сказочной красотой. В качестве натурщицы художник использовал свою когда-то горячо любимую жену. Но на момент создания картины любовь притупилась, и замысел художника без эмоциональной подпитки потерпел крах.
И вот после 10-ти лет творческого застоя художник встречает красивую молодую женщину-писательницу, при виде которой у него вновь пробуждается желание осуществить прежний план. Роль этой женщины замечательно играет актриса Эммануэль Бэар (Emmanuelle Beart). Писательница замужем за молодым талантливым художником и у неё вроде бы нет никаких стимулов позировать кому-то в качестве натурщицы. Но муж убеждает её согласиться и способствовать созданию шедевра, который может написать лишь этот мастер. Женщина в ярости. Она считает мужа предателем. Но художник уже обрёл власть над ней. Завороженная грандиозностью замысла, она, никому ничего не говоря, рано утром отправляется в мастерскую художника.